El Escribidor.

Miércoles, 18 enero 2006

10 de Julio, el mono de nieve y la muerte blanca.

Filed under: Posts de la vida. — Miguel A. Labarca D. @ 2:22 pm


Más que una fecha, una calle, un reino. Grasa, gomas y schops. Calendarios de Marlene Olivarí vestida de mecánico. Señorita Jeaneatte publicita neumáticos. Cerveza Cristal arrasando.

Ayer mi fiel Amazon comenzó a oler a gasolina. Ya olía de antes, pero ésto ya daba susto. Volví al departamento y a dos cuadras el motor se paró en un semáforo. Tomé la llave para girar y dar contacto. Pero la gasolina ya no llegaba. La imaginé cayendo sobre el motor, con treinta y cuatro grados a la sombra. Imaginé las chispas del contacto y una combustión de infierno, el auto en llamas, saltando y volando lejos con la onda expansiva. Vidrios, esquirlas, metal quemado. Corté por lo sano.
– Andrea, vas a tener que empujar.
Andrea, feliz, porque nos cerraron el gimnasio durante las vacaciones y no hay mejor ejercicio que empujar un auto. Detrás, un tipo en auto blanco nos hacía señas de luces. No sé si ofrecía ayuda o el short de Andrea estaba un poco corto. Dio lo mismo, llegamos sanos, salvos, cansados y ejercitados. Auto estacionado. Manguera de gasolina rota, casi partida en dos. Amazon detenido. Tendré que ir a 10 de Julio.
Y 10 de Julio en Enero, a pie, de mañana, es bastante civilizado y acogedor. Fui, compré mis repuestos baratos, volví en metro… ningún problema. Pero había una época en que le temía. Imaginen 10 de Julio un 10 de Julio, con lluvia, ejércitos de flaites blandiendo plumillas como punzones, ningún lugar para estacionar, el auto quedándose en pana. Inti una vez contó un sueño: se tomaba una pastilla de LSD y, cuando el efecto comenzaba, estaba en 10 de Julio. Sin plata para taxi. Un mal viaje, que le dicen. No he probado LSD, pero si lo hiciera, no me gustaría estar en 10 de Julio.
Yo le temía a 10 de Julio, evitaba ir hasta que tuve el incidente con la rotonda. Estaba en la universidad, manejaba hacía poco. Amazon era de mi padre, antes de heredarlo por fuerza de costumbre, antes que Amazon me eligiera como perro regalón. Y una noche de fiesta; habíamos tomado un poco, es cierto, pero también estaba cansado, celebrábamos fin de semana de pruebas, algo así. Y en el asiento del copiloto estaba Planyi. Planyi es buena persona: grande y gordito como un mono de nieve o un osito de la cocacola. Pero no para de hablar. Habla, habla y habla. Sin detenerse. Tiene miles de amigos y conocidos. Maneja “redes de contactos”. Y a todos les habla, mucho rato y de cualquier cosa. Sin perder el entusiasmo, sin dejar de sonreir, sin importar la retroalimentación. Subíamos por Vitacura. Yo manejaba. Planyi me hablaba. Llevaba horas haciéndolo. Empecé a sentir un cálido adormecimiento, como cuando los andinistas se congelan. Muerte blanca, Planyi hablando, mono de nieve bondadoso. Y yo manejando. De pronto, desde el fondo del sueño y la muerte inminente veo una rotonda aproximándose como una ráfaga helada. Alcancé a clavar los frenos y doblar a la derecha. Amazon patinó y golpeó de lado la cuneta de la rotonda. El rebote nos dejó cruzados, mirando en dirección contraria al tránsito, frente a la Clínica Alemana. Nos miramos. Escuché el silencio. Miré a Planyi. Se había callado y mi sueño se había ido de golpe. Sobrevivimos al viento blanco. Pero Amazon quedó con las llantas arrugadas y vergonzosamente desalineadas, como carretón cartonero borracho.
Al Lunes siguiente, luego de los retos, la culpa y el arrepentimiento le pedí ayuda a O’Brien. ¿Cuánto costará comprar llantas nuevas? Estaba resignado a perder mi “mesada” (que antiguo, mesada) de meses. Y O’Brien me mostró el camino: 10 de Julio. Fuimos juntos. En una esquina nos cobraron dos lucas y media por llanta. A martillazos. No quise ver el parto, así que fuimos por un completo y un schop. A la vuelta, las llantas eran redondas nuevamente. Era un milagro. Un milagro en el reino de grasa, las gomas y los schops.

(Foto: Una bujía blanca, como la muerte. Google)

Anuncios

1 comentario »

  1. O’Brien es top!

    Comentario por Cecilia — Martes, 24 enero 2006 @ 3:33 pm | Responder


RSS feed for comments on this post. TrackBack URI

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

A %d blogueros les gusta esto: