No sé si alguna vez les pasó, pero a mi en el colegio me ocurría por lo menos una vez al año. Una noche cualquiera soñaba con una compañera de curso. Y en el sueño estábamos enamorados, furiosa e irremediablemente. Podía ocurrir que fuera la misma niña que me gustaba en la vigilia, y entonces nada cambiaba, sólo despertar un poco más entrampado en mi pantano platónico.
Pero ocasional y extraordinariamente ocurría algo distinto. La niña que aparecía en mi sueño era una distinta. La amiga simpatica que claro, era bonita, pero no era -diablos, no era- la niña de moda, la princesa del jumper, la reina de todas nuestras pajas con la que era adecuado, digno y hasta honroso obsesionarse sin esperanzas.
Y entonces ¿qué hacías al otro día? ¿Dónde se guarda uno un amor así de nuevo, ridículo e inexplicable? ¿Que clase de inconsciente se entretiene jugándole a su dueño bromas así de insuperables? ¿Con quién había soñado ella esa noche? ¿Y qué era eso detrás de los ojos al salir al patio sucio y nublado? ¿Así se sentirá la famosa nostalgia?
Si saben de lo que hablo, no pueden dejar de ver «La Ciencia del Sueño». Porque los supuestos «grandes temas» suelen no perdurar al papel en que se escriben, pero los temas pequeñitos, comunes y simples son aquellos eternos, grandes y realmente importantes. Por qué soñamos lo que soñamos y, por extensión, por qué queremos lo que queremos. Son temas a los que se asomó el gran, infantil y maravilloso nerd que es Michel Gondry en su película anterior: «Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos». Pero claro, ir de la mano del no menos grande Charly Kaufmann (guionista), tendía a atenuar en algo la grandiosidad de la conquista.
Acá Gondry se aventura solo. Renunciando un poco (sólo un poco) a los juegos y paradojas de trama, pero llenando la olla con obsesiones, trucos, técnicas y magia que lo han acompañado desde su infancia (en la que voluntaria y porfiadamente aún logra mantenerse). Los que hayan tenido el privilegio de examinar el DVD doble de videos y cortos de Gondry verán en «La Ciencia del Sueño» un maravilloso reciclaje de los mismos temas: la repetición, las manos grandes, el stop-motion, el agua, la industria, la selva, el cemento y los animales. Reciclaje que tiene todo el sentido del mundo cuando hablamos de sueños. La tesis de Gondry se aleja un poco (sólo un poco) de la visión psicoanalítica-simbolística-arquetípica que a éstas alturas tiene la misma validez que mazo de tarot. Gondry tiene claro que los sueños se construyen de muchos materiales, siendo el inconsciente reprimido sólo uno de éstos, cobrando así los recuerdos, el azar y, en general, la defragmentación del disco duro mental, una importancia con la que este escribidor comulga fielmente.
Para los legos, un botón de muestra. El video de Gondry para «Bachelorette» de Björk. Es mi canción preferida de Björk y mi video preferido de Gondry, y en este caso no sé quien es el huevo y quien la gallina. Además del video y la música, que son insuperables, se me ocurrió buscar la letra y lo lamento si suena snob, pero es maravillosa y condenadamente intraducible. Queridos lectores, con ustedes, un pequeño milagro in the shape of a video.
El Escribidor. 